Abrazo en pandemia

“Alba, necesito un abrazo”

¿Cuántos mensajes así no hemos recibido? ¿Cuántos besos no hemos enviado?

He visto que se abrazan con un plástico de por medio, yo he vuelto a enviar besos voladores como me enseñó mi tía Ceci, pero abrazos ¿voladores? aún no, tampoco me animo a abrazarme y ver mis brazos cruzados en una pantalla.

Es cierto que no soy de abrir mis brazos y véngase para acá, pero, como siempre, la idea de la ausencia los hace querer más.

Ayer di un abrazo de esos que te cortan la garganta, de esos que te ponen los ojos llorosos, pero de esos que si no los das y recibes, se muere un koala.

La vida en bici

Las que andamos como si la vida fuera completamente nuestra somos un espécimen extraño . En mi caso ríen cuando bajo y camino, pero cuando subo las piernas se llevan el espectáculo, cuando voy demasiado rápido se me quedan viendo. Apuesto a que las circunstancias de nuestro paso en bici deben cambiar.

En mi caso, cuando el semáforo está en siga, imagino, lo que sobresale es lo curioso que ando; una asmática en bici cuando tiene prisa va más bien paseando y carga su medio de transporte para cruzar Viaducto.

Hay una palabra que me perturba y que solamente se aparece cuando tomo la bici.

Y es que la palabra culo nos asusta. Pero para alguien que va en bici se convierte en algo aún más natural. Una bici, es más, debería de tener sus advertencias.

-Se te verá el trasero! Una frase seguramente pronunciada por la tía que bebe té con la abuela octogenaria debería venir en el ticket de compra.

Lo primero que se asoma es el bolsillo roto, el asiento remendado, la falta de una mochila que lo cubra. Lo que en realidad sucede es que el culo se pega al asiento y, además, ¡lo subes y lo bajas! la gente ve tu culo y tú ves el de ellos.

Es indignante que te lo vean, pero, vamos, uno no puede evitarlo.

Ya para cuando vas en el primer semáforo piensas en la palabra que lo nombra.

¿Cuántos nombres tiene?

¿Cómo se verá el mío?

¿Verán los dobleces de mis jeans o se indignarán por mis faldas shorts con los que engaño a todos en Insurgentes?

Receta visual

No sé cada cuándo llegan los correos del NYT Cooking, que estoy segura de que fueron hechos para ver y decir: se ve delicioso y no tan difícil.

Mis dos hermanas tienen el gusto, la facilidad y el gen de la cocina, yo en cambio, tengo el gusto por tener hambre todo el tiempo y la facilidad de llenarme al tercer bocado.

Sábado por la noche, scroll en Instagram, mientras veo una película argentina de un pintor y su galerista, y sonrío mientras los escucho mandarse mutuamente a la reverenda mierda.

Paro en una foto, luego Constanza me manda otra, y eso fue todo. Doy una vuelta visual por mi refri y recreo una mezcla de lo que puede ser mi desayuno.

Ingredientes

2 o más fotos de platillos que se le antojen y suponga tener algunos de los ingredientes.

No ir al supermercado, ni al Oxxo, resígnese a lo que tiene.

Se vale suplantar uno por el otro, ya sea por la forma o por el color.

Preparación

Vea las dos o más fotos, juegue con ellas, que los colores y ubicaciones sean similares, para que al menos le sepan como las vio.

Ahora sí, sírvase, pero antes no se olvide de la foto, la mía no se fue a Instagram porque salió muy mal, la foto, ya que mi receta fue un éxito.

Provecho.

Lo que la pandemia ha hecho de ti

Leo un texto sobre “Aquello que la pandemia ha hecho de nosotros” y refleja todo lo político que uno pudiera llegar a ser.

Para muchos, leo en otras revistas, ha sido caminatas nocturnas, enterarse que serán padres, deshacerse de sus viajes en avión.

¿Qué ha hecho de mí?

Me pregunto a mí misma con la intensidad con la que algunos se lo hacen a la política.

¿Qué he hecho de mí? Querrás decir.

Respondo a la pregunta que alguien entre silencios me hace en un chat.

Ayer fui una bicicleta con la que redescubro me gusta el viento a mucha velocidad y con música. Ritmos que no incluyen personas sino sólo a mí misma bailando con ruedas de la ciudad que me circundan.

En la noche estoy postrada dialogando con mi cuerpo.

¿Qué he hecho de mí? Me pregunto sosteniendo un inhalador.

¿Conocen inquilinos que siempre cierran las ventanas ante la inminente ventisca y que ponen cruces de masking tape en los ventanales cuando se avecina el huracán?

Mis pulmones son los únicos que se niegan a responder a la pregunta que se vuelve sesión de psicoanálisis entre amigas.

Y casi los escucho bajar presurosamente las persianas.

Aquel cajón

Ya no recuerdo con exactitud los detalles, formas y telas que hay dentro del segundo cajón.
Sí recuerdo los reflejos, los perfumes y claro, algunas historias de cuatro paredes.
Los tengo en dos colores, la mayoría en uno que remite a lo serio, pero no, va más allá.
Hace muchas noches que no me doy el tiempo de acomodarlos, por color, por forma, por razón.
El de hoy es negro, con un ligero encaje. Es digno del verano, que, si estuviera en otra latitud, sería perfecto para ir después a la playa.
¿Bajo qué lineamientos los puedo ordenar? O me lanzo al azar, a meter la mano el día que toque y que salga el primero en enredarse entre mis dedos.
El segundo cajón ya no se abre diario, no tanto porque se dejaron de usar, sino para que se guarden las historias que se quedaron en puntos suspensivos, los olores de aquellas noches de
lavanda y los días de té negro con bergamota.

Navidad sin ella

Hay noches que son ideales para llorar sin que nadie te vea, incluso tienen lugares precisos en los que te puedes esconder y disimular los sollozos o culpar a los olores.

            Los recuerdos atacan.

            Un reloj descompuesto, un suéter que me regaló y una chamarra que sólo ella pudo haber escogido. Pero mi papá lo hace por ella, porque así le hubiera gustado.

            Aguanto las lágrimas.

            La mesa está lista, la música también; la comida la probé una noche antes y estaba deliciosa.

            “Seguramente te estás pintando las uñas de rojo”, me dice Ale, mi hermana, por teléfono desde Barcelona, y me pide una foto de mi vestido. Este año no me tomé una sola fotografía; me faltaba algo, ¿los aretes? No logro recordar cuáles fueron los que usé. Hay una selfie de mis ojos en la que, según yo, estaba maquillada; pero, no, parezco una criatura de 12 años.

            Antes de que hubieran muchas risas porque mi abuelo casi comete el crimen más grande de la historia de la Navidad: dejar caer al niño mientras lo arrullaba; comencé a recoger las huellas de la cena, dispuesta a dejar que mis ojos se humedecieran como cada 24, desde hace ya varios años.

            Pero no fue así, otra persona lavó los platos, yo sólo los recogí.

            A las cuatro de la mañana me despertó el dolor crónico, ese que me había dejado un par de años, pero que regresaba porque tenía un pico que cumplir. A veces, la impotencia se convierte en lágrimas. A veces respiro… y otras veces sueño con ella en su sala, con la mesa china y las copas rojas.

Tigres contra Pumas

—No es que sea tonta.

            Yo elegí callar.

            Así me disculpo en mi cabeza en un mensaje a mis amigas que no puedo mandar mientras veo ir y venir a una pelota castigada.

            Tigres le ganó a Pumas en un partido de finales y con eso, por lo que escucho y veo en los rostros de quienes acompaño, entiendo, todo se fue a la mierda “menos el orgullo”.

            Tigres contra Pumas.

            ¿Alguien recuerda cuál de las dos fuerzas ganaba en el Animal Planet?

            También hubo un Pumas-Águilas, un Pumas-Chivas, un Pumas-Tiburones…

            Lo animal que aflora.

            — ¿Qué animal seré yo?

            Dibujo en el cielo la respuesta.

            -Se están golpeando. Digo sin que me escuchen.

            De la multitud apenas y cruzo palabra con alguien.

            —No vayas a ser amuleto de mal agüero. Frase de una “convertida” sentencia mi estadía en el grupo y es además, el apodo que gano por gritar apenas los primeros cinco Goyas de mi vida.

Aparte del Goya que me licenció con el sello imperecedero “UNAM” y que yo, ni siquiera pronuncié, esos cinco Goyas, es lo más cercano a ser parte de la porra a la que apenas perteneceré.

            Correr en pos de lo que importa.

            Perder todo,

            “menos el orgullo”

            Correr todo un año tras el balón, que el futbolista juegue a perseguir millones es a lo que al aficionado le vale una tarde fría en el estadio, y

            todo

            ya estaba

            tirado a la mierda.

            Cuatro mil pesos en cerveza, noventa minutos de juego.

            A Pumas le faltaban cuatro goles. Tigres jugó para hacer tiempo, Pumas metió los cuatro, jugó sus mejores pases de la temporada, se les vio cansados al final del segundo bloque. Para los “medios” los dos equipos se pasaban el balón, pero Pumas consiguió anotar.

            Las bestias son bestias porque deciden ir tras lo que ya no tiene remedio.

            Para los penales, la bestia perdió y gritó más Goyas.

            El amuleto antes persona, también se transformó:

            —¿Seré yo?

            Los sabios amablemente desistirían  y no estarían ante la evidencia que estalla, luchando por querer convencer que Una no es tonta o imbécil o bestia y que Ellos, puedan creer que, driblando hasta morir, quizás le ganen a la bestia que es mentira y que se delata desde lo más íntimo,

            desde el cajón,

            desde el sofá,

            desde las paredes del baño

            porque la lógica de la situación y del tablero indica:

            Todo está echado a la mierda,

            “menos el orgullo”.

            Y quizás por eso estoy aquí, callada, persiguiendo como futbolista lo irremediable.

            Les respondo a mis amigas en nuestro tremendo chat de penurias.

            Perdemos lo irremediable, Pumas.

Nevado de Toluca

—Mamá, ¿por qué le tenemos que dar la vuelta a la montaña?

            —¿Por qué corren?

            —¿Por qué andan en bici?

            —¿En serio llevan a su bebé? ¿Será un tipo de manda?

            —Qué ganas, caray.

            —Ayer hubo varios heridos, porque se resbalaron, y un muerto, pero ese fue por loco, señorita.

            —¿No que muy macho para los maratones, cabrón?

            —No mames, esto es de locos, wey.

***

Cumplí 29 años y decidí ir al Nevado de Toluca; me acompañaron mis hermanas y el novio de una de ellas. Salimos muy temprano, 5:20 am y, cuando llegamos, alrededor de las 7 am, el frío cortó mis cachetes, y mis lentes se empañaban cada vez que llenaba mis pulmones.

            Casi treinta, o la edad eterna de Nanny Fine, y sigo con mi 1.70 de altura, 55 kilos y unos gramos más, a veces menos, y el cabello en proceso de ser largo cual amazona. Una licenciatura, una maestría, un par de cursos, dos idiomas, varios acentos que aún mezclo con mis bolivianismos, y que en México no se usan, y yo sigo por la vida sin darme cuenta.

            En serio, ¿qué ganas de madrugar a horas inhóspitas y subir la montaña un domingo de enero? En parte era por la mentada foto y porque a veces extraño la nieve: ese frío que inmovilizó mis manos en alguna calle del East Village en Nueva York y me paralizó.

            For real I can´t move them, I’m not kidding, take a look.

            Caminamos 16 kilómetros, ida y vuelta. Estuvimos a más de 4000 metros de altura. “Fueron a La Paz y volvieron”, dijo mi papá. “También pasamos por Santa Cruz”, dijo Gus, refiriéndose a un pueblo perdido de Toluca.

            Subí la pendiente porque quería ver y sentir algo majestuoso como Grand Central, la Coordillera de los Andes desde el avión o la carretera del altiplano boliviano que parece no tener principio ni fin, la vista entre Pinotepa Nacional y Pinotepa de Don Luis donde mi abuela quiere volar.

***

Bajé al cráter donde están las lagunas. Caminé un rato, vi con mucho temor el agua congelada: ese “piso” de mentiras que sólo tiene una función de tentar y retar hasta dónde llegas, qué tanto puedes caminar, qué tanto te puede aguantar, y qué tanto eres capaz de sonreírle al miedo de caerte, ahogarte y morir.

            Seguí caminando, y de pronto miré a una señora que se había puesto a hacer saludos al sol en la nieve, des-cal-za; inevitablemente pensé en el loco que había muerto y le dije a mi hermana: “Ya, vámonos.”

Un frasquito italiano

Subir de peso, hincharse de calor, despertar con sarpullido. Salir de casa pisando una banqueta ardiente, llegar al mostrador sosteniendo en mano una talla que en ese momento la cajera te dice, con un vistazo a tu pecho, que esa medida no te quedará y pensar, después de esa recriminatoria mirada que lo mejor habría sido quedarte en la habitación a trabajar, arruina toda idea de “Una Italia de glamour”. Pensar en venir a Italia, comprar un boleto, llenar una maleta, no te hace ser italiana.

Primero hay que venir a Italia muchas veces, recibir una recriminatoria mirada por cada vez que se está acá y después, mucho tiempo después, interiorizar que es mejor no ser italiana y en cambio mantener latiendo delicadamente tu corazón.

El glamour de aparador, aquél que no puedes tocar siendo turista es mejor que ni te alcance viviendo aquí. Para prueba de ello está el bálsamo destilándose en forma de sudor por entre las piernas de una italiana, ésa, la del short de nueve euros pero que le sientan de miles, ella la que te hace a un lado por entre los pasillos del súper y que con la mirada te dice: no me gusta tu vestido.

Rubias, ojiazul, piernas bronceadas tonalidad oro, cuerpos por los que tus compatriotas hombres fantasearon en algún momento de su vida en dejarlo todo para ir a buscarse a una de ellas. Las mujeres italianas detrás del reino al que constantemente me acerco llamado “mostrador” olfatean el perfume de los pequeños errores y te dicen, en todo su esplendor, con una a todas luces no inocente pregunta:

En glish?

que

no eres

de aquí.

Italianas.

La mirada de Sofía Loren a Jayne Mansfield a pequeñaa dosis y sobre la blusa que prefiero no comprar.

Un perfume de Guerlain hecho polvo y humedad

Te miras, te criticas y te escondes. Cierras la puerta y respiras, ves alrededor y estás sola.

      Vuelves a observar y hay objetos que conocen lo más profundo de la boca, los olores íntimos, las nuevas arrugas y las viejas estrías. Un espacio de prisas mañaneras, pero con noches que merecen un ritual. Un esmalte rojo, la enagua con encajes de la última visita a París, una calada más al cigarro, y estás lista para aparentar que no hay dolor, sólo seducción.

      Curiosear en lo ajeno es como espiar y revolver el lugar por el que se pasea —sin permiso— la mirada. Es un deambular de manos entre unos cajones que, probablemente, el tiempo aseguró, creándoles una maña, en caso de que quisieran ser abiertos.

      Hay espacios privados de ensueño, que merecen un ritual cada vez que se entra, como el vestidor con zapato-anillo de compromiso de Carrie Bradshaw del programa Sex and the City.

      Paloma Picasso, a eso olía mi abuela, y al parecer todas las señoras de San Ángel que ahora tienen más de 80 años. Aquellas damas que bordean los casi cien deben dejar su rastro de Shalimar de Guerlain, el mismo que usaba Frida Kahlo, sólo que el de ella tenía otros componentes: tabaco y hospital.

      Para saber cómo fue alguien es necesario hurgar, meterse donde no es debido, en lugares donde la presencia no sólo se siente por el espacio en sí mismo, sino por el dejo de su olor entre hilos y telas.

      Frida Kahlo midió 1.70, fue delgada, con senos redondos y firmes; vistió de una forma en particular; llevó una moda, un estilo personal, que fue más allá del simple vestir, ya que trató de llevarnos a su sentir, a las emociones que la hicieron usar faldas, huipiles, batas o retazos de telas hechos a su parecer.

      472 objetos quedaron clausurados después de la muerte de Frida. En 2004, se decide abrir el baño que guardaba el secreto indumentario más preciado del sur de la Ciudad de México, en la Casa Azul de Coyoacán, también conocida como el Museo de Frida Kahlo.

      Cruzar el marco de la puerta, y respirar el aire atrapado de un búnker que escondía colores y blancos, tuvo que ser como entrar a los recovecos de lo más íntimo en el lugar más íntimo de una casa: el baño.

      Aquél es una zona limpia, en donde sacas lo más sucio de ti, un espacio en el que sucede una metamorfosis con tan sólo el contacto de tu cara con el agua.

      Pero, en el baño de la Casa Azul, hace 10 años pasó un no sé qué, con las personas que entraron, después de cincuenta años de encierro entre el polvo y la humedad.