Categoría: Alba

Viernes por la mañana, y en mi agenda tenía escrito hacer un vestido, una actividad normal para dos amigas que estudian una maestría, escriben una tesis y, ¿por qué no?, diseñan, cortan y cosen.

En la tienda de telas las dos nos remitimos a cuando estábamos en el colegio y teníamos que ir por este tipo de material; Liliana lo recordó con una sonrisa; yo había olvidado lo que era ir por telas, porque jamás fui a comprar para mí, las pocas veces que lo hice era por mi abuela o con una amiga. Nunca mandé a hacer un vestido para las fiestas de XV, y no tengo la remota idea de cómo tratar con una costurera; mi relación se limita con los sastres para que arreglen el largo de un pantalón.

Si alguna vez tuve contacto con una aguja fue para hacer un bordado de punto cruz, una serie de manzanitas que pasaron por mi mamá, mi empleada Antonia y mi tía María. Tampoco olvidaré el intento de tejer una chalina azul, de la que era muy fácil reconocer los nudos de Alba contra el tejido perfecto de Antonia.

Más de diez años después, puedo presumir que cosí una tela en forma de vestido con un hueco para la cabeza, dos laterales para los brazos, y que tenía un patrón, es decir, un diseño.

Confieso que yo no lo diseñé; lo hizo Liliana, una amiga muy creativa; pero sí corté la tela, inserté el hilo en la aguja y, voilà, durante veinte minutos cosí, y me sentí personaje de El tiempo entre costuras.

Mientras cosía la tela, pensaba en lo espantoso que se iba a ver con la costura y en cómo iba a borrar las marcas del lápiz. Claramente, ignoraba que lo estábamos haciendo al revés, por detrás, y no por delante.

Creamos el vestido menos sexy de la faz de la tierra, con una tela pesada y caliente, el color de miren, ya llegué, pero con un estilo de principios de los ochenta muy definido: un fantasma naranja de Pac Man.

—¿Estás loca?

—¿Ah?

—El cielo se cae, y tú con pantalones blancos.

Sí, esa soy yo, mientras mi hermana entra en crisis porque tuve la osadía de usar un color prohibido en temporada de lluvias. Corrección. En un verano que puede amanecer soleado, para luego convertirse en un día de invierno, y terminar con una imagen muy a lo Jumanji cuando están en el Amazonas.

Claro que sabía que se iba a caer el cielo, pero los pantalones estaban ahí, colgados, esperando a ser usados. Ya había sido demasiado negro y jeans.

Los pantalones sobrevivieron a las manchas de lodo, a la lluvia que a veces puede ser tóxica, e incluso al café que tomé casi parada. Pero no pasaron la mirada reprobatoria de mi hermana y de otras mujeres que seguro pensaron que no había visto el cielo. Miradas así también suceden cuando alguien usa gafas en un lugar cerrado. Me declaro también culpable. Mis lentes de sol tienen aumento, los uso para ver mejor, y ¿a quién engaño?, el misterio Holly Golightly sienta de maravillas de vez en cuando.

Ahora, pasadas las 12 de la noche, y sin lluvia, pienso en los pantalones blancos que terminaron en el cesto de la ropa. Debería volver a usarlos, esta vez con tacones y una blusa divina, darles su lugar, como forma de agradecimiento; pero, uno de mis issues existenciales es que no repito color, jeans y menos aretes, dos días seguidos. No, no, no.

Así que escribo esto para agradecer a algo inerte, pero con color.

Hay mujeres que saben usar una bolsa, que no sólo es de diseñador, sino que lleva el nombre de una leyenda, como la Birkin Bag, nombrada por Jane Birkin, por la necesidad de un objeto que le permitiera cargar con todo. Otras, que saben peinarse, un moño francés o un buen cepillado y ¡voilà! Y no faltan aquellas chicas que, desde sus once años, los viernes por la tarde una señora las visita y les hace el manicure y pedicure en la cocina.

Pero existen las que saben hacer todo eso, y no por el papel que tienen que representar dentro de una película italiana, sino porque ellas nacieron para dirigir banquetes, no para cocinar; ellas fueron educadas para afirmar o negar con la mirada, y saber cómo hacer una entrada triunfal y no un fashion and be late; ellas se desmaquillan con Chanel.

Puede que no hayan heredado las perlas que la abuela compró en su último viaje a Mallorca, que usen el bisonte a escondidas de la sociedad porque ya no es políticamente correcto o que sueñen con entrar en el vestido de novia de sus madres, a pesar de las fatales hombreras y los nunca-más-vueltos-a-existir 58 centímetros de cintura, “Cuando tenía tu edad…”.

A veces, es el sonido de unos stilettos bien pisados; otras ocasiones, un perfume con un buen fijador, pero la mejor de todas es cuando sale un “Querida”, acompañado de una sonrisa.

Ellas son las mujeres de mi casa, de la calle y de la tele.

De vez en cuando… yo también soy una de ellas.

—Mamá, ¿por qué le tenemos que dar la vuelta a la montaña?

            —¿Por qué corren?

            —¿Por qué andan en bici?

            —¿En serio llevan a su bebé? ¿Será un tipo de manda?

            —Qué ganas, caray.

            —Ayer hubo varios heridos, porque se resbalaron, y un muerto, pero ese fue por loco, señorita.

            —¿No que muy macho para los maratones, cabrón?

            —No mames, esto es de locos, wey.

***

Cumplí 29 años y decidí ir al Nevado de Toluca; me acompañaron mis hermanas y el novio de una de ellas. Salimos muy temprano, 5:20 am y, cuando llegamos, alrededor de las 7 am, el frío cortó mis cachetes, y mis lentes se empañaban cada vez que llenaba mis pulmones.

            Casi treinta, o la edad eterna de Nanny Fine, y sigo con mi 1.70 de altura, 55 kilos y unos gramos más, a veces menos, y el cabello en proceso de ser largo cual amazona. Una licenciatura, una maestría, un par de cursos, dos idiomas, varios acentos que aún mezclo con mis bolivianismos, y que en México no se usan, y yo sigo por la vida sin darme cuenta.

            En serio, ¿qué ganas de madrugar a horas inhóspitas y subir la montaña un domingo de enero? En parte era por la mentada foto y porque a veces extraño la nieve: ese frío que inmovilizó mis manos en alguna calle del East Village en Nueva York y me paralizó.

            For real I can´t move them, I’m not kidding, take a look.

            Caminamos 16 kilómetros, ida y vuelta. Estuvimos a más de 4000 metros de altura. “Fueron a La Paz y volvieron”, dijo mi papá. “También pasamos por Santa Cruz”, dijo Gus, refiriéndose a un pueblo perdido de Toluca.

            Subí la pendiente porque quería ver y sentir algo majestuoso como Grand Central, la Coordillera de los Andes desde el avión o la carretera del altiplano boliviano que parece no tener principio ni fin, la vista entre Pinotepa Nacional y Pinotepa de Don Luis donde mi abuela quiere volar.

***

Bajé al cráter donde están las lagunas. Caminé un rato, vi con mucho temor el agua congelada: ese “piso” de mentiras que sólo tiene una función de tentar y retar hasta dónde llegas, qué tanto puedes caminar, qué tanto te puede aguantar, y qué tanto eres capaz de sonreírle al miedo de caerte, ahogarte y morir.

            Seguí caminando, y de pronto miré a una señora que se había puesto a hacer saludos al sol en la nieve, des-cal-za; inevitablemente pensé en el loco que había muerto y le dije a mi hermana: “Ya, vámonos.”