Tag Archives: Glamour

Un frasquito italiano

Subir de peso, hincharse de calor, despertar con sarpullido; salir de casa pisando una banqueta ardiente, llegar al mostrador sosteniendo en mano una talla que en ese momento la cajera te dice, con un vistazo a tu pecho, que esa medida no te quedará y pensar, después de esa recriminatoria mirada que lo mejor habría sido quedarse en la habitación a trabajar, arruina toda idea de “Una Italia de glamour”.

 

Pensar en venir a Italia, idear comprarte un boleto, llenar una maleta, no te hace ser italiana.

Primero hay que venir a Italia muchas veces, recibir una recriminatoria mirada por cada vez que se está acá y después, mucho tiempo después, interiorizar que es mejor no ser italiana y, en cambio, mantener latiendo delicadamente tu corazón.

 

El glamour de aparador, aquél que no puedes tocar siendo turista es mejor que ni te alcance viviendo aquí. Para prueba de ello está el bálsamo destilándose en forma de sudor por entre las piernas de una italiana, ésa, la del short de nueve euros, que te hace a un lado por entre los pasillos del súper y que con la mirada te dice: no me gusta tu vestido.

 

Rubias, ojiazul, piernas bronceadas tonalidad oro, cuerpos por los que tus compatriotas hombres sueñan dejarían en un típico arrebato ignorante a la familia que tienen al lado; las mujeres italianas detrás de su reinado llamado “mostrador” olfatean los pequeños errores de vocabulario y te dicen en todo su esplendor con una a todas luces no inocente pregunta:

 

“¿Inglés?”

 

que

 

“Tú,

no eres

de aquí”.

 

 

Italianas.

La mirada de Sofía a Jayne en frasquitos portátiles.