Me gusta escribir. Aunque vengo de una clase no privilegiada en donde escribir no es augurio de que conseguirás trabajo.
Mi mamá me enseñó a escribir y a leer a los cinco años . En la primaria leer rápido y sin deletreos el refrán: “Pepe pecas pica papas…” era mi pasión. Fui una alumna ejemplar a lo largo de seis años. También me decían que mi caligrafía era muy bonita. Mis compañeritos de clase me pedían prestados mis lápices porque pensaban que eso de tener bonita letra estaba determinado por el lápiz, más no por mi mano derecha. ¡Racismo, pues!
***
Mi papá fue quien le dio las primeras recomendaciones literarias a mi hermana y le prestó sus viejos libros del bachillerato. Me causó curiosidad la atención que Rebe le ponía a los textos, así que decidí que tenía que hacer lo mismo. Cursaba la secundaria cuando le agarré el gusto a leer. Me di cuenta de que uno se entera de cosas, una de ellas es que, de acuerdo con Dante Alighieri en La divina comedia, me voy a ir al infierno.
***
El bachillerato fue caótico, intenso y acelerado. El acercamiento que tuve con las letras se llamaba álgebra. Aún no concibo cómo la suma de dos letras te puede dar como resultado un número. Presenté tres extraordinarios sin éxito. En un acto de desesperación, hablé con el profesor de álgebra y le expuse mi caso:
-Profe, ayúdeme. No quiero repetir el año. Es que se lo juro que no le entiendo al algebra.
-¡Ay Bicky! A ver, dime ¿Qué vas a estudiar?
-Comunicación.
Mi honestidad, y no mi gusto por las matemáticas, me hizo obtener un precioso seis y seguir con mi vida libertina.
***
Tres años más tarde me encontraba en la licenciatura estudiando comunicación, destacando entre mis compañeros por mi mala ortografía y mi amplia capacidad para hacer reír a la gente. Fue hasta el último semestre de la carrera cuando llegó la revelación: el profesor de literatura universal nos dijo que cualquiera podía escribir. Fue en su clase donde leí a los clásicos y mi gusto por la poesía, pero sobre todo descubrí que podía escribir. El escritor que marcó mi estilo: José Agustín.
***
Lo malo de escribir es que no pagan bien. A veces no pagan o, peor aún, pocos quieren publicar lo que escribes (a menos que “seas el hijo de”). Como buena proletaria me tardé mucho en conseguir un trabajo que involucrara la escritura, hasta que logré laborar en varios medios de comunicación como reportera. Ese trabajo me llevó a estudiar la maestría en comunicación. Fue en la maestría donde me dijeron que escribía bien, que tenía un estilo, que debería de dedicarme a esto.
***
Decidí estudiar el doctorado en antropología porque quería jugarle a la intelectualilla que escribe etnografía. Bien pude hacerlo desde la comunicación u otra disciplina, pero si quería hacer etnografía, debía de hacerlo como se debe: con sus bases teóricas, con sus categorías rebuscadas…¿qué podía salir mal?
Durante el primer semestre del posgrado, el profesor puso un examen. Juro que estudié mucho: memoricé conceptos, los repetía y los practicaba con la ayuda de amigos, pero fue inútil. Lo peor no había sido la calificación, sino el discurso de desaliento del profesor. El académico me dijo que mi examen era pésimo, que no se le entendía a mi letra. Me dijo que escribía muy mal y que no sabía. Me sugirió que renunciara al doctorado, y recalcó que eso era lo malo de venir de otras disciplinas, como la comunicación.
Al final del semestre mi calificación fue un siete. Me quitaron la beca. Lloré mucho y conocí lo que era un ataque de pánico. Tuve que tomar terapia porque me daba miedo escribir y porque sentía que no podía comprender lo que leía. Me sentía torpe frente a la computadora, tenía miedo de escribir. Para recuperar mi beca tuve que leer el doble, cursar materias como oyente, buscar seminarios en otras universidades y, sobre todo, no dejar de escribir.
Pasó un año y recuperé el apoyo. Creí que siempre odiaría a ese hombre, pues más que rigor académico, sentí que aquello fue un acto de discriminación. Lo sigo creyendo. Pero he mejorado, ¡vaya que he mejorado! Los peores agravios que he recibido hacen referencia a mi capacidad para escribir y adquirir conocimiento. Pero me he sabido reapropiar del insulto para salir adelante.
Hasta el momento sé que quiero escribir: para mi familia, para mis amistades. Para aquellos que odiamos las palabras rebuscadas de textos que pocos comprendemos. Quiero escribir sobre escenarios y situaciones que muchos consideran irrelevantes o peligrosos, pero que merecen ser narrados. Quiero escribir para los que no saben escribir. Pero, sobre todo, quiero escribir para reír.
No sé a dónde me lleve este capricho. Probablemente me enfrente al desempleo, aunque no sería la primera vez que paso hambre. Aún no sé cómo lo voy a lograr, sólo sé que, pase lo que pase, no voy a huir, no voy a desistir. No voy a dejar de escribir.
Pd. Tengo bonita letra, pero bebo.