Tres de Leila

Tengo el presentimiento que antes del amanecer se cambia de lugar o que juega a las escondidas. Que no quiere ser visto y menos arrancado.

Cuando lo encuentro quiero ponerle una seña, recordar el lugar, pero prefiero la sorpresa, la emoción que de pronto me envuelvo en un olor que me traslada a viajes, a personas y creo que, en unos años, me llevará aquí, a esta pandemia, a las caminatas nocturnas, que terminan con un té y la luz de la pantalla del celular.

Camino unos cuantos metros y el olor se desvanece, volteo y ya no está, regreso y no es lo mismo, la emoción se evaporó.

Sigo caminando, tratando de recordar dónde me paré y sonreí por tener otro lugar, otro secreto.

A la noche siguiente me dispongo a buscarlo otra vez, pero creo que lo mejor es toparnos por unos segundos, parar el paso, dejar de pensar, solo oler y sonreír.

• Una vela, de preferencia que huela rico
• Alguna planta o flor
• Amuleto que últimamente confías
• Cuarzo
• Luna, la que te sienta mejor
• Agua, mejor si es tu termo, para que se llene de energía

Si hay luz de luna es mejor, sino la luz que te acompañe, aquella en la que lees la novela que está costando comenzar o los tuits que guardaste para leer antes de dormir.

Prende la vela, cierra los ojos y piensa en ti, mírate, no importa si estás feliz o triste, lo que importa es que te veas tal cual eres. Trata de recordar aquello que te hace sonreír y por lo que has llorado.

Junta el cuarzo, la planta y tu amuleto, muy juntitos, que la energía entre ellos se mezcle.

A la mañana siguiente toma agua, pon la planta en tu jarrón favorito, el amuleto cerca de tu cama y el cuarzo mantenlo cerca tuyo.

Leemos que el amor propio es hacer ejercicio, comer rico, cuidarse la cara, sentirse y verse bonita; pero a veces no podemos y no queremos y necesitamos un empujón, que venga de una misma.

Este ritual fue un invento de una noche de luna llena de casi primavera, los ingredientes cambian de acuerdo a cada mujer y a cada situación, pero la intención del amor propio es lo que cuenta.

Con cariño para mi tía Tere.

En tiempos de pandemia y en invierno, tomar el sol cobra todo un nuevo significado.

Es lo más cercano que tenemos a sentirnos en la alberca, en la playa, de fin de semana sin pendientes por terminar. 

Es un abrazo, al principio un poco incómodo, porque quema, pero después el cuerpo se acostumbra y nos entregamos a esa luz, ese apapacho que desconocíamos la falta que nos hacía.

Que te dé el sol, aunque sea en tus pies sin calcetines pachoncitos, que te dé el sol en el escote debajo de la camisa de leñador, que te dé el sol por la espalda mientras te tomas un café y recibes un cariño bonito.

Reemplazamos abrazos, besos por otras caricias, las de la espuma de un buen café, una video larga con una amiga, risas cómplices con quienes vivimos, vestir algo que nos hace sentir el cuerpo dentro del que vivimos, llamadas antes de dormir con un beso y un te quiero al final; pero nada como el sabor, el olor…el calor del otro.

Cinco, tres o un par de minutos, hay que hacerlo, sentir ese sol, esa quemazón que ya no tarda en llegar.

PD: no se olviden de su bloqueador.

Despertar y pensar cómo prepararé mi café (cafetera italiana, la normal o la última divina que me regaló mi papá). Qué taza es la de hoy (la roja de siempre, la de NY o mi última adquisición porque estaba en oferta). Rutina del cuidado de la cara (gel limpiador, tónico, vitamina c, bloqueador). Pensar en si me maquillo o no (que es ponerme rímel y delineador, y a veces me ilumino la cara, los tiempos de chapas quedaron en el pasado). Ver mi clóset (bra o no bra, como hace frío con una camisa interior está bien, y el suéter holgado ayuda). Abrir el refrigerador, recordar si toca desayunar huevitos (un día sí, otro no). Leer las noticias mientras desayuno (desde el celular o desde la laptop, todo depende de la hora en que lo haga). Trabajar (correos, teams, llamadas, repetir ad infinutm). 

Hay un momento que se tiene que parar todo esto: lavar los platos, no puedo estar con el celular y tengo que pensar qué descongelaré para una preparación rápida de comida, la cual tardaré unos minutos más en prepararla que en comerla.

Cerrar laptop (hacer el intento de: suspender, hibernar…apagar). Caminar (abrigo, tenis, cubrebocas, dinero, celular, gel). No puedo solo caminar (llamarle al celular de mi mamá, mi hermana, mi amiga o de usted). Pasar al Oxxo (tengo jugo, tengo huevitos, tengo pan, estoy bien, sigue caminando). Llegar al depa (ceno primero, me baño después, o al revés). Libro o serie (los cuentos de la argentina que no sé cómo se pronuncia su apellido o la novela que tanto presumen en Instagram; serie islandesa, la mexicana o mejor vuelvo a ver Mad Men).

Dormir, pero antes un té.

(Jengibre, manzana con canela, manzanilla o negro)

Que esta ciudad amanezca siempre fresca, a muy fría, no es porque sea un valle, es porque cuando decido usar una falda, un vestido o una tela que se atreva a mostrar un poco más arriba de mis tobillos, sé que estaré a la defensiva, cubierta con mi suéter negro, escondida detrás de mis gafas y aislada con mis audífonos. Por lo tanto, los aires de esta ciudad me obligan o me sugieren que me cubra, me esconda y, para evitar sentirme mal, me aísle.

Escoger lo que me voy a poner, y más ahora que regresé a la vida laboral, donde el código de vestimenta es formal y, sí, eso implica usar un ligero tacón, es todo un arte. Pensar en lo que me voy a poner es mi parte favorita de cualquier momento del día: mientras me baño, esperando el semáforo, en un concierto cuando no me sé una canción o en esos cinco minutos antes de dormir o de salir de la cama.

Siempre reviso el clima. En tiempos sin internet en el celular, lo revisaba en el periódico o esperaba las pautas de CNN con el estado del clima de distintas ciudades: Buenos Aires, Bogotá, Lima, La Paz, México, Managua, Santiago, Santa Cruz de la Sierra…

Ya tengo un outfit, los aretes, la bolsa, los zapatos (incluso con los que voy a manejar); el peinado es lo de menos, lo que importa es con qué me voy a cubrir, a esconder. Siempre me llevo algo, “por el frío”, dirían todas las madres; pero, no, lo hago para que no molesten.

A veces creo que esta ciudad nos dice: “Cúbrete mija, no vaya a ser que…”, y por eso amanece frío.